第二章　生命大營救

1.沖向廢墟

　　剎那間，天昏地暗。北川中學(xué)煙塵四起，兩米開外就看不見人。

　　幾分鐘后，煙塵漸漸散去。兩幢五層高的教學(xué)樓，一幢完全垮塌，一幢沉下去，只剩下歪斜的三層?，F(xiàn)場(chǎng)一片混亂，正在上課的師生被埋在廢墟里，到處是呼救聲、哭喊聲。

　　劉亞春已經(jīng)帶著教職工從會(huì)議室沖出來，趕緊掏出手機(jī)，想往外打電話，但手指顫巍巍的，不聽使喚，老按不上鍵。好不容易按了110，不通；120，不通；119，不通……

　　通信信號(hào)沒了！

　　快，趕緊派人去報(bào)信！劉亞春定下神，讓一名年輕的體育教師騎車去縣城報(bào)信求救。

　　但路斷了！北川縣與外界連接的道路，路面被震得如捏碎的餅干，山上滾落的巨石不時(shí)橫砸在路中。

　　劉亞春和黨支部書記張定文、副校長馬青平火速?zèng)Q定：男教師帶領(lǐng)高年級(jí)學(xué)生組成10多個(gè)小組投入搶救！

　　這時(shí)附近的村民也趕來了，劉亞春讓他們?nèi)フ襾礓z頭、鋼釬、斧頭，在煙塵嗆人、余震不斷的廢墟上，師生們有的在抬著傷員奔跑，有的赤手刨著廢墟，刨不動(dòng)就用鋤頭挖，用鋼釬撬，手破血流也不停下。一個(gè)個(gè)生命被他們從廢墟中“刨”了出來。

　　很多學(xué)生一時(shí)沒救出來，在廢墟里叫著，一些女老師和學(xué)生上前喊話：“節(jié)省體力，救援部隊(duì)馬上就來！”

　　站在另一棟隨時(shí)都有垮塌危險(xiǎn)的教學(xué)樓旁，付秀銀隱約聽見二樓多媒體教室里傳出哭聲和喊聲。

　　里面有很多學(xué)生還活著！付秀銀老師趕緊跑上前去。

　　忽然，余震發(fā)生了，樓體顫悠著?！翱爝^來，危險(xiǎn)！”張定文沖著他喊，“先不要過去，注意保護(hù)自己！”

　　他應(yīng)了一聲。但救人要緊，余震一停，他又跑過去，余震來了，再跑開，前后來回3次。

　　好不容易，付秀銀終于找到一處破碎的封閉處。它下面是一道坎，坎下有許多剛剛垮下來的建筑物殘?jiān)?。付秀銀就瘋了似的去刨、去搬。

　　過了約半小時(shí)，在一個(gè)學(xué)生的幫助下，付秀銀終于打開了一個(gè)可供一人鉆出來的洞口。被困學(xué)生一個(gè)接一個(gè)從里面鉆出來。

　　劉波爬到洞口的時(shí)候，沖著外面喊：“有幾個(gè)同學(xué)被桌椅壓在里面，出不來，找個(gè)扳手給我，我去救他們！”有人很快找來了扳手。劉波又爬回去，在不時(shí)襲來的余震中救出了那幾個(gè)被困的同學(xué)。

　　被壓在這里面的是高一（1）班學(xué)生，共有60多人，48人獲救。正在上課的唐坤老師身上多處受傷，但他仍然組織里面的學(xué)生有序地撤出后，自己才灰頭土臉地爬了出來。

　　劉寧是北川中學(xué)初一（6）班的班主任。當(dāng)天下午，按照安排，他帶隊(duì)在縣委禮堂參加活動(dòng)，一切都按部就班地進(jìn)行著。

　　突然，禮堂劇烈晃動(dòng)起來，房頂和墻壁開始坍塌，堅(jiān)硬的磚頭雨點(diǎn)般砸下來。“快躲在椅子底下！”劉寧大喊。

　　幸虧牢固結(jié)實(shí)的鐵椅子起了關(guān)鍵的保護(hù)作用，59名孩子幸運(yùn)地躲過了地震劫難。

　　搶在余震之前，劉寧迅速帶領(lǐng)學(xué)生沖出禮堂。他們跑到大街上，頓時(shí)驚得目瞪口呆：整個(gè)北川在剎那間變成了一座地獄之城。他們踏著滿大街的瓦礫跑回學(xué)校，往日熟悉的校園已面目全非。迎著廢墟里發(fā)出的呼救聲，劉寧立即沖進(jìn)廢墟。

　　劉寧在沖進(jìn)廢墟救學(xué)生的時(shí)候，他的女兒劉怡，被壓在巨大的水泥板下面，正等待著來人救援。

　　一名曾和劉怡困在一起的同學(xué)回憶，當(dāng)時(shí)劉怡被壓在課桌下面，只是腳受了傷。她一直沒哭，還不時(shí)對(duì)一起被困的同學(xué)講：“老師一定會(huì)來救我們的!”

　　但又一次余震，砸塌了劉怡的那點(diǎn)容身之地。這個(gè)一向堅(jiān)強(qiáng)的孩子，永遠(yuǎn)留在了廢墟里，沒能再和爸爸見上一面。

　　和劉寧同在縣委禮堂開會(huì)、又一同返回學(xué)校救人的校團(tuán)委書記蹇紹奇，在路上遇見鄰居。鄰居對(duì)他說：“趕緊去救你媽媽和侄兒吧，他們都被埋住了！”

　　蹇紹奇當(dāng)時(shí)離家只有50米，他甚至隱約能聽到母親在一聲聲喊著他的乳名。騫紹奇朝著家的方向，深深鞠了一躬，說：“原諒您的不孝兒，媽！”然后轉(zhuǎn)頭就沖學(xué)校救援現(xiàn)場(chǎng)飛奔而去。

　　蹇紹奇還不知道，他正上高一的女兒也被埋在學(xué)校廢墟里。女兒埋得并不深，如果能搬開那根橫梁，她本可以死里逃生。她甚至能透過空隙，看得見正在救她的媽媽。媽媽正拼盡全力，試圖搬開壓在她身上的那根橫梁?？匆妺寢屗涂蘖?，對(duì)媽媽喊：“媽，我在這兒。”

　　可她的媽媽力量太弱小了，根本搬不動(dòng)那根沉重的橫梁，媽媽不得不去找人救她，媽媽離開時(shí)不放心地交代她：“等著，我去叫爸爸來救你。”

　　媽媽去叫蹇紹奇，可蹇紹奇正忙著救別的孩子，根本無暇顧得上自己的親生女兒。媽媽再一次回到女兒身邊，依舊努力地想搬動(dòng)那根橫梁，可一直沒有成功。等到終于有人來救援時(shí)，女兒讓媽媽的希望永遠(yuǎn)落空了——她在媽媽眼皮底下，走了。

　　在救援現(xiàn)場(chǎng)，張定文發(fā)現(xiàn)了壓在廢墟里的妻子。他的妻子叫李碩，也是名教師，李碩的兩只手伸出廢墟，脖子以下被埋在下面，她大聲喊著丈夫的名字。

　　但張定文似乎沒聽見。付秀銀老師發(fā)現(xiàn)了她，趕緊上前去刨。刨了整整一個(gè)小時(shí)，才救出了李碩。等李碩出來后，一塊預(yù)制板在余震中落下來，付秀銀脫口而出：“好險(xiǎn)！”

　　李碩被人背離現(xiàn)場(chǎng)。在經(jīng)過丈夫張定文身邊時(shí)，她哭著嚷：“你明明看到了我，為什么不來救我？你對(duì)我的感情都是假的！”

　　張定文也哭了：“我不是不想救你，可這里還有這么多學(xué)生等我去救啊!”

　　夜幕降臨，下起傾盆大雨，給救援帶來了極大困難，但是沒有一個(gè)人撤退。那晚很冷，很冷，學(xué)生就以班級(jí)為單位，背靠背圍著圈，用鋪蓋裹著。有的學(xué)生這時(shí)半截身子還埋在廢墟里，老師就用水把他們的嘴皮打濕——不敢喂水，怕發(fā)生大出血。老師和學(xué)生守在一起，相互安慰，通宵如此。在與外界隔絕的情況下，北川中學(xué)的師生晝夜奮戰(zhàn)，硬是把200多個(gè)年輕的生命，從死神的魔爪中奪了回來。

　　一場(chǎng)場(chǎng)驚心動(dòng)魄的大救援在災(zāi)區(qū)迅速展開。

　　德陽。東汽中學(xué)。

　　地震發(fā)生時(shí)，校長周德祥沖出辦公室，沒忘記喊聲隔壁的小劉老師，可小劉沒應(yīng)聲，他撞進(jìn)辦公室，發(fā)現(xiàn)門后有一名學(xué)生嚇得縮成一團(tuán)，一把扯起就跑。

　　在二樓樓梯轉(zhuǎn)彎處，幾個(gè)學(xué)生嚇暈了頭直往樓上跑，他吼了聲：“站?。　钡珮翘莩隹谝驯粔嬄湎聛淼臉侵伦×?，他找到一處空隙讓孩子們側(cè)身擠了下來，一伙人逃到十幾步外的操場(chǎng)上，一回頭就看見那座樓房搖搖擺擺地“坐”了下去。

　　東汽中學(xué)教學(xué)樓呈U字形，地震的時(shí)候老師們都在上課，先是北面的三間教室垮塌了，接著南頭一至四樓的教室也全部倒塌，想在瞬間逃生幾乎不可能，譚千秋老師當(dāng)時(shí)就在北面四樓上課，和他一起遇難的還有13位老師。

　　震后3分鐘，周德祥迅速組織師生開始了一場(chǎng)與災(zāi)難爭奪生命的較量。

　　殘存的教學(xué)樓搖搖欲墜，隨時(shí)都有可能再次垮塌，但教師們堅(jiān)持搶救、組織疏散學(xué)生；有的臨危不亂，被困廢墟中，邊安慰驚恐的學(xué)生，邊設(shè)法尋找出口，最后帶著學(xué)生成功逃離死亡；有的在沒有任何救援工具的情況下，用雙手在廢墟中刨出了一個(gè)又一個(gè)學(xué)生。

　　什邡。紅白中心學(xué)校。

　　當(dāng)?shù)谝慌鷮W(xué)生成功撤離后，八（1）班教師李德明帶著最后一批10多名學(xué)生往樓下跑。這時(shí)他發(fā)現(xiàn)，一樓和二樓已經(jīng)塌了。是守在三樓不動(dòng)，還是帶著學(xué)生往樓下沖？

　　一閃念間，李德明下了一生中最大的“賭注”：不往下沖，而是叫學(xué)生趕快抱住三樓樓梯間的柱子。十幾個(gè)孩子一連串“嗖嗖”地爬上柱子，雙腿緊夾，雙手緊抱。

　　他“賭”對(duì)了。樓很快就垮下來，只有那根柱子還矗立著！結(jié)果，除少數(shù)人掉下一樓遇難外，其他10余名學(xué)生幸免于難。

　　陜西寧強(qiáng)。黃壩驛學(xué)校。

　　當(dāng)?shù)卣鸢l(fā)生時(shí)，王敏跌跌撞撞沖進(jìn)正在坍塌的教學(xué)樓里，被封堵在二樓樓梯口、亂作一團(tuán)的20多名學(xué)生大聲呼叫：“老師?！?/P>

　　王敏不顧一切沖向二樓，領(lǐng)著驚恐的孩子們沿墻角而下，并順手抱起兩個(gè)孩子，跑出了教學(xué)樓。

　　還沒來得及喘口氣，她身后又傳來一聲尖叫。王敏回頭一看，二樓樓梯口還有兩個(gè)小女孩兒嚇得縮成一團(tuán)，王敏再次沖進(jìn)教學(xué)樓，護(hù)著她們往樓下跑，這時(shí)候，一大堆磚瓦傾瀉而下，重重砸在她的頭上、背上，頭、額、面部嚴(yán)重受傷。

　　彭州。紅巖小學(xué)幼兒園。

　　周汝蘭在那一剎那，猛地?fù)溥^去打開教室門，抓起兩個(gè)孩子沖出教室，邊跑邊喊：“孩子們，地震了！快跑，跟老師跑到操場(chǎng)上?！?/P>

　　把孩子放到室外空地上，她瘋一般地再次沖進(jìn)教室，左手拉一個(gè)，右手拉一個(gè)，抱著孩子在搖晃的樓道里向外跑。

　　在操場(chǎng)上清點(diǎn)人數(shù)，還差兩個(gè)孩子，周汝蘭又第四次沖進(jìn)教室。

　　閬中。特殊教育學(xué)校。

　　大地震發(fā)生時(shí)，67名殘障兒童，除了一個(gè)睡眼惺忪的智障孩子晃晃悠悠地走出來以外，其他智障兒和50個(gè)聽障孩子都不知所措。

　　23歲的鄧麗君老師奮力抓起六神無主的孩子，將他們推到門外，一個(gè)，一個(gè)，又一個(gè)……房屋震蕩更加劇烈，爆裂的瓷磚啪啪直掉。這時(shí)，宿舍里還有兩個(gè)小孩！她們不知道該怎么辦，只是死死地趴在地上。宿舍屋頂已經(jīng)斷裂。情況萬分危急，鄧麗君義無反顧，又一次沖上學(xué)生宿舍樓，大聲喊著：“孩子，快拉緊老師的手”！兩分鐘，50個(gè)聽障孩子，17個(gè)智障孩子，全都毫發(fā)無損！

　　……

2.“老師陪著你”

　　映秀的美，妙不可言。

　　許多到過映秀的人都這樣說，那是綴在云朵上的一顆綠寶石。

　　四面青山、兩河環(huán)抱中，映秀人長期過著靜謐、恬適的日子。

　　而地震毀了這一切。站在香樟坡的半山平臺(tái)上，映秀滿目瘡痍殘破不堪。這個(gè)只有12000人口的小鎮(zhèn)，8000多人的生命消殞。

　　映秀小學(xué)只剩下一根孤獨(dú)的旗桿，沿漁子溪河流向而建的教學(xué)樓、綜合樓和宿舍樓全部垮塌，一片廢墟里都難以找到一截較為完整的斷梁。

　　一切都來得太突然。

　　董雪峰老師正在綜合樓二樓和譚國強(qiáng)校長商量著工作。大地劇烈抖動(dòng)起來，樓房猛烈搖晃，玻璃相繼迸裂……譚國強(qiáng)跌跌撞撞沖向操場(chǎng)，向正在上體育課的孩子們喊：“不要慌，全趴下！”

　　與此同時(shí)，地動(dòng)山搖中，整所學(xué)校就散了架。

　　譚國強(qiáng)大呼：“救人哪！”

　　39歲的張龍永老師從二樓摔下來后，爬起來就開始搶救學(xué)生，老師們都沒有察覺到他受了重傷。晚上9點(diǎn)過后，他實(shí)在堅(jiān)持不住了，便坐下來看守學(xué)生。直到5月15日下午，他才被送進(jìn)醫(yī)院，經(jīng)檢查他斷了3根肋骨。

　　而帶給他一絲安慰的是他親手救出了幾個(gè)孩子，他說：“學(xué)生比天大，那個(gè)時(shí)候不救學(xué)生，你還算教師嗎？”

　　老師和附近的居民趕來了。譚國強(qiáng)立即安排女老師把幸存的學(xué)生組織在一起，同時(shí)把男老師分成3個(gè)組，一組搜救教學(xué)樓前的廢墟，一組到教學(xué)樓后搜救，一組尋找鋼釬、錘子、鋼鋸。

　　由于教學(xué)樓門廳柱子沒有徹底斷裂，形成一個(gè)斜面，支撐了部分坍塌的鋼筋大梁和預(yù)制板，里面掩埋了很多孩子。

　　而這時(shí)候，廢墟里面，8歲的周玉燁、9歲的林浩一直用歌聲鼓勵(lì)被困的同學(xué)。

　　冒著接連不斷的余震，老師和家長一邊用木棒支撐門廳，一邊爬下去，把磚塊和混凝土一塊一塊傳出來。但是，大梁和預(yù)制板根本抬不動(dòng)。3名教師緊急尋找到了千斤頂，好不容易撐起了一個(gè)可以進(jìn)入廢墟內(nèi)部的孔道，又救出了幾名幸存者……漸漸地，呼救聲越來越稀少，每救出一個(gè)孩子也越來越困難。

　　此時(shí)，巨石從山頂上不斷滾落，“轟隆隆”的山體滑坡崩塌之聲不絕于耳。緊鄰學(xué)校的漁子溪河水出奇地細(xì)小、渾濁，河水被山體阻斷了！

　　“可能有洪水！”當(dāng)?shù)乜拐鹬笓]部緊急命令學(xué)校師生轉(zhuǎn)移到地勢(shì)較高的二臺(tái)山上，以避免發(fā)生更大傷亡。

　　沒有水，也沒有電，大雨令氣溫驟然下降，很多人冷得牙齒打顫，他們就胡亂搭了個(gè)塑料帳篷。有人生了一把火，旋即被人阻止了，他們擔(dān)心火會(huì)把地震釋放出來的可燃?xì)恻c(diǎn)燃。

　　就一轉(zhuǎn)身的工夫，董雪峰老師突然發(fā)現(xiàn)，剛剛還脫下一件衣服，把它披在一個(gè)孩子身上的譚校長不見了。

　　肯定是回學(xué)校了！董雪峰等幾個(gè)老師分析。他們幾個(gè)又在暴雨中摸黑一路滾爬回到學(xué)校。

　　譚國強(qiáng)果然在那里。

　　漆黑的廢墟上，譚國強(qiáng)取下他汽車上的電瓶，由一個(gè)家長照明，一個(gè)人在那里不停地刨。譚校長說：“我不想讓艱難求生的老師再遇到災(zāi)難，強(qiáng)迫他們走……雖然上面喊撤，但有孩子在叫救命，我心里很難受，不忍心離開?！?/P>

　　趕過來尋找譚校長的幾個(gè)男老師，和他一起，在黑暗中一邊流著淚安慰著被埋的孩子們，一邊玩命地用十指刨著廢墟。

　　但僅僅憑著幾雙手，實(shí)在難以扒開廢墟。時(shí)間一分一分地過去，漸漸地，他們聽見廢墟里的呼救聲越來越小了。這些男教師輪流在廢墟上呼喚，叫廢墟下的孩子保存體力，不要慌張，安慰孩子們說：“老師會(huì)陪著大家，明天就會(huì)把同學(xué)們救出來?！?/P>

　　一整晚，余震不斷，山崩不斷，大雨不斷。

　　這一夜，譚國強(qiáng)一下子老了。等到天明的時(shí)候，那原本的一頭烏發(fā)，全白了。

　　這天，蘇成剛老師在廢墟里發(fā)現(xiàn)了他班上的女生張春梅。他一邊用簡單的工具施救，一邊陪她說話。可她被壓得太重了，無法救出。

　　張春梅對(duì)蘇成剛說：“老師，你陪著我嘛?！?/P>

　　蘇成剛使勁點(diǎn)點(diǎn)頭，回答：“好，老師陪著你！”

　　她又說：“等我出來了，你還要給我們上課……我的頭發(fā)亂了，不好看了，你幫我理一下?！?/P>

　　蘇成剛不住地點(diǎn)頭，眼里噙著淚水。

　　稍后，張春梅有點(diǎn)羞澀地說：“我的褲子爛了，你幫我找一條。”隨后又說：“老師，你累了，你去吃飯吧，我的筷子呢？……”蘇成剛知道，她現(xiàn)在已經(jīng)有些神志不清了。

　　這一夜，二臺(tái)山上，老師們把學(xué)生按年級(jí)分成三堆，把他們圍在中間，不少學(xué)生在哭……大雨不停地潑，學(xué)生和女老師躲進(jìn)臨時(shí)帳篷，男老師則淋著雨，手牽著手在帳篷外守護(hù)。

　　5月13日，天剛蒙蒙亮，大雨還在下，救援部隊(duì)還沒到達(dá)。女老師們不知從哪里找來一包方便面和小半瓶礦泉水，20個(gè)小時(shí)粒米滴水未進(jìn)的9名男教師，每人打濕了一下嘴唇，象征性地扯了幾根方便面，又沖上了廢墟。

　　張春梅終于獲救，但永遠(yuǎn)失去了雙腿。蘇成剛到醫(yī)院看望她，她還樂呵呵地說：“老師，我以后還要跟你學(xué)畫畫?！?/P>

　　到5月14日下午，在專業(yè)救援隊(duì)到來之前，映秀小學(xué)老師們?nèi)υ诮虒W(xué)樓營救學(xué)生，救出學(xué)生80多人，而掩埋著20名教師及5名家屬的教師宿舍和辦公樓，卻沒有一人獲救。在本校讀書的8個(gè)教師子女，只有3個(gè)幸存下來。

　　救援仍在火急進(jìn)行。

　　東汽中學(xué)大操場(chǎng)上，陸續(xù)挖出來的遺體越來越多，一字停放在那里，一簇簇青青的樹枝蓋在每個(gè)人身上。

　　又一個(gè)小姑娘被人們從廢墟里刨出來?？蛇@花朵一樣的孩子，在救援人員的懷抱里，咽下了最后一口氣。

　　羅建平老師流著淚，仔細(xì)擦去她臉上的泥土，又找了一條碎花小被輕輕裹上，讓她永遠(yuǎn)躺進(jìn)了花叢。

　　羅建平把她抱進(jìn)學(xué)校北面的小操場(chǎng)里。到了晚上，羅建平要帶領(lǐng)部分學(xué)生轉(zhuǎn)移，她突然想起躺在小操場(chǎng)上的小姑娘，心顫抖起來。

　　可她來不及了，就委托團(tuán)委書記劉俊把小姑娘抱進(jìn)大操場(chǎng)。她對(duì)劉俊說：“別把她一個(gè)人放在那里，她還是個(gè)小孩子，她一定怕黑?！?/P>

　　劉俊把這個(gè)“怕黑”的姑娘抱過來，放在校園旗桿的位置，她周圍是那些遇難的大孩子，劉俊心里念叨著：“就讓大哥哥大姐姐們護(hù)著你吧，你這膽小的娃，這回不怕黑了吧……”

　　在災(zāi)區(qū)救援現(xiàn)場(chǎng)，幾乎每個(gè)女老師都像羅建平老師這樣，每當(dāng)一個(gè)遇難的孩子從瓦礫里刨出來，她們都默默流著淚，用濕毛巾把孩子們腫脹變形的小臉擦干凈，讓他們盡可能“美麗”地走。

3.最后的棒棒糖

　　“女兒，爸爸一直欠你媽太多，你是爸爸的乖女兒，你一定要聽媽媽的話，替爸爸好好照顧媽媽……”

　　“老婆，這么多的孩子出遠(yuǎn)門，說實(shí)話交給別人我還真放心不下，我最后托付你一件事，去天堂的路上替我照顧好這些娃娃……”

　　2008年8月1日，綿竹東汽中學(xué)校長周德祥，抽出空來給娘兒倆開了個(gè)簡樸的追悼會(huì)。他在追悼會(huì)上，這樣對(duì)兩位至親的人最后囑托。

　　周德祥的妻子和女兒都被埋在廢墟里。直到5月16日凌晨兩點(diǎn)，還沒有娘兒倆的消息，他知道一定是兇多吉少，卻又心存僥幸。周德祥的女兒周文超是東汽中學(xué)學(xué)生會(huì)主席，今年5月剛被評(píng)為省級(jí)三好學(xué)生，她的成績是文科第一名，眼看就要高考了，她的目標(biāo)是北大。

　　女兒是個(gè)正直、有愛心的人，那次學(xué)校食堂菜價(jià)上漲，女兒回家質(zhì)問他：“你是校長，為什么不管管？”爸爸扳著手指給女兒算賬，說豬肉由7塊錢一斤漲到13塊了，食堂菜價(jià)不漲怎么辦？

　　女兒理解了父親的無奈，卻轉(zhuǎn)身找到羅建平老師，拿出零花錢資助班里家庭困難的兩個(gè)同學(xué)，還和羅老師約定千萬保密?？闪_建平還是在校長面前“出賣”了她，周德祥笑笑權(quán)當(dāng)不知。

　　地震以來，他只回過一次家，什么也沒拿，只把女兒從小學(xué)到高中的照片、獎(jiǎng)狀全都拿了出來，他說這是他最珍貴的財(cái)富。說這話的時(shí)候，他的眼淚大顆大顆地?zé)o聲滾落下來。

　　5月16日凌晨兩點(diǎn)，有人叫周德祥去東汽技校辨認(rèn)一具雙腿還壓在預(yù)制板下的遺體。遺體旁邊的一只黑色皮鞋一下子拴住了他的視線。他彎腰拾起那只鞋，捧在手里，鞋面上有朵金屬花，妻子穿著新皮鞋笑吟吟向他顯擺的樣子也鮮艷起來。

　　這時(shí)候又有人來低聲告訴他說，小文超“出來了”。他趕緊趕往又一處廢墟，女兒穿著紅衣服，靜靜地睡著。他蹲下來，輕輕撫摸女兒的臉。女兒真的睡著了，一身輕松，像平時(shí)剛做完作業(yè)那樣踏實(shí)地“睡”著了。

　　劉亞春也永遠(yuǎn)地失去了妻子和兒子。幾天幾夜過去，他一次都沒回就在校園里的家看一眼，一直守在北川中學(xué)廢墟邊，指揮緊張的救援。

　　短短幾天，他胡茬長滿了，鬢角開始斑白，臉上身上，全是泥漿和血跡。

　　有轉(zhuǎn)移出去的教師又回到學(xué)校來，讓校長離開學(xué)校休整一下，說：“你再不走，我們就把你扛出去，背出去?！?/P>

　　但劉亞春還是沒走。他說：“我是校長，在緊要關(guān)頭，災(zāi)情就是戰(zhàn)場(chǎng)，我必須堅(jiān)守崗位?！?/P>

　　許許多多教師的家，被地震活生生拆散了。地震讓北川中學(xué)的40多個(gè)教師失去了直系親屬，但沒有一個(gè)離開救援學(xué)生的崗位，先去搶救自己的親人。

　　劉亞春的妻子叫梁樂平，自從丈夫當(dāng)了校長，原本是北川中學(xué)高級(jí)教師的她，為了“避嫌”，就調(diào)往縣教育局當(dāng)教研員?？伤龑?shí)在離不開課堂，就又去了教師進(jìn)修學(xué)校教書。

　　劉亞春個(gè)子不高，機(jī)敏干練，走路疾步如風(fēng)。他是個(gè)典型的工作狂，似乎總有使不完的勁兒，差不多每天都到半夜才從辦公室回家，好在他的家就在校園里。

　　他每天晚飯后都會(huì)抽15分鐘的時(shí)間，和妻子一邊散步，一邊交流。這樣的習(xí)慣堅(jiān)持很多年了，幾乎雷打不動(dòng)。那難得的15分鐘，他們夫婦都很看重。散完步后，劉亞春就一頭鉆進(jìn)辦公室，而梁樂平總是習(xí)慣于打開電視機(jī)，斜倚床頭，等著丈夫回家，常常是迷迷糊糊睡著了，被丈夫開門的聲音驚醒。

　　梁樂平疼惜丈夫太過辛苦，就包攬了全部家務(wù)。每次劉亞春出差，就連毛巾和肥皂這些小東西，她都要悉心替他收拾好。她很節(jié)儉，就在地震前不久，劉亞春給了她一些錢，讓她買一身好點(diǎn)的衣服。她總算咬著牙買了一套，穿在身上讓丈夫猜猜多少錢。劉亞春抬頭一看，笑了笑說，頂多幾十塊。

　　他們相敬如賓。生活里的劉亞春對(duì)妻子很是依賴，他曾經(jīng)說，假如離開了妻子的照顧，那簡直不可想象。

　　妻子一般中午不回家，平時(shí)劉亞春和兒子劉青林都是在食堂吃午飯。而在地震的當(dāng)天中午，父子倆吃罷午飯回家，這個(gè)和爸爸一樣不太愛說話的孩子，竟和爸爸逗趣，說：“看著你累，又知道你懶，我就替你洗碗吧?！眱鹤娱L得很帥氣，喜歡打籃球，成績特別優(yōu)秀，也特別懂事，初中3年他竟沒讓一個(gè)同學(xué)知道他是劉校長的兒子。

　　那天上午，劉青林剛奪得了全國中學(xué)生英語競(jìng)賽的大獎(jiǎng)，喜滋滋地回家把獎(jiǎng)狀放在茶幾上。他洗過碗，簡單午休后，起身向爸爸道了聲“再見”就去教室了。

　　沒想到這聲再見，竟成為父子最后的告別。

　　劉亞春寡言少語，甚至有些惜字如金，他回答問題常常就是三兩個(gè)字的短語，聲音不大卻短促有力。可他樂意把自己遇到的煩心事說給妻子聽。劉亞春近期有些不開心，他盤算著想打造高效課堂，可遇到的困難不小。5月11日晚上，妻子剛理了頭發(fā)，她看丈夫一副心事重重的樣子，特意圍著校園內(nèi)的小花園，多走了兩圈，一邊耐心地勸他：“把事情看淡一點(diǎn)，不要著急，千萬別累壞了身體?！?/P>

　　沒想到妻子的這句話，也成了她留給劉亞春最后的關(guān)愛。

　　幾天后，營救學(xué)生暫告一段落，劉亞春抽出點(diǎn)時(shí)間，一個(gè)人跑步趕到縣城里埋著妻子的廢墟邊上，為妻子點(diǎn)燃燭光，輕輕地說：“樂平，謝謝你，20多年來陪伴我，照顧我。放心吧，以后我會(huì)學(xué)會(huì)自己照顧自己?！?/P>

　　地震當(dāng)晚，蘇成剛隨映秀小學(xué)其他師生撤到二臺(tái)山后，妻子所在幼兒園的園長交給他一個(gè)包，說：“只發(fā)現(xiàn)了這個(gè)！”那是妻子平時(shí)最喜歡的一個(gè)包。

　　蘇成剛急忙找了個(gè)手電沖向幼兒園，漆黑的夜伴隨著瓢潑大雨，而他卻感覺是那么安靜。站在廢墟上，他一遍又一遍呼喚妻子：“曉慶，你在哪里？”但是什么回音也沒有。

　　怎樣才能找到心愛的妻子？他想到了妻子每天早上7：00有個(gè)手機(jī)鬧鈴，便決定第二天一早來看看。

　　天沒亮，蘇成剛又坐在了幼兒園廢墟上，安靜地等待愛人手機(jī)的鬧鈴聲，害怕放過了哪怕是一丁點(diǎn)兒的聲音而錯(cuò)過了唯一的希望。

　　7：00剛到，熟悉的鈴聲又響了。循著鈴聲的方向，他慌忙用雙手刨過去，刨了1米多深，終于看到了那張熟悉的臉。妻子的身體被厚厚的墻體和大梁擠壓著，已沒了氣息。

　　他找來木板搭在妻子頭頂，用筆在上面寫了一行字：映秀小學(xué)幼兒園教師程曉慶，夫蘇成剛敬立。

　　地震那天，映秀小學(xué)教師董雪峰在救援現(xiàn)場(chǎng)眼看著兒子被抬出來，灰塵撲滿了他幼小的身體。他抱過兒子，給他擦去臉上的泥土，然后輕輕地把他放在草地上，一抹眼淚，再次沖向廢墟救學(xué)生。

　　5月15日下午，上級(jí)命令學(xué)校幸存師生必須轉(zhuǎn)移。董雪峰帶著頭一天一位家長硬塞給他的一根棒棒糖，來到兒子躺著的那片草地上，把那根棒棒糖，放進(jìn)兒子的小手里……
（文章來源：中國教育新聞網(wǎng)－中國教育報(bào)）